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La historia reconoce la presencia de escritoras en el nuevo continente
a partir de las Crdnicas de Fernandez de Oviedo. Segin dicho historia-
dor, en 1515 una princesa india liamada Anacaona compuso versos, <arei-
tos>, supuestamente en lengua taina para acompaiiar los cinticos de su
tribu en un territorio que hoy se conoce como la Repiblica Dominicana 1.
Este hecho, como casi toda la historia universal, fue registrado por la
pluma de un hombre. Puede que Anacaona haya tenido poderes sobrena-
turales y que al ritmo de sus areitos la naturaleza se mostrara pr6diga en
las cosechas y abundante en la pesca. Puede que Anacaona fuera simple-
mente una bruja temida y respetada por su tribu. Conjeturando tambien,
puede que los espafioles hayan levantado muy alto el estandarte de la
Virgen Maria para contrarrestar los supuestos efluvios paganos que ema-
naran de Anacaona. Y esto nos lleva a la dualidad inherente en la imagen
de angel y demonio que ha acompaiiado a la mujer desde tiempos inme-
moriales. El antrop6logo Sherry Ortner advierte que en toda sociedad la
reacci6n involuntaria hacia la mujer es situarla en el punto mas alto o en
el mas bajo, a modo de percepci6n humana establecida por tradici6n
ancestral. La hegemonia cultural la confronta intransigentemente con ex-
tremos de adoraci6n o temor, de amor o aborrecimiento:
Attempting to account for this <<symbolic ambiguity>> Ortner ex-
plains, <<both the subversive feminine symbols (witches, evil eye, men-
strual pollution, castrating mothers), and the feminine symbols of tran-
scendence (mother goddesses, merciful dispenser of salvation, female
symbols of justice>, by pointing out that women <<can oppear from
1 Celia Correas de Zapata, Ensayos hispanoamericanos, <<La mujer en las letras
de America>> (Buenos Aires: Edit. Corregidor, 1977), pp. 45-77.
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certain points to stand both under and over (but simply outside of) the
sphere of culture hegemony> 2.
La mujer puede mediar entre el artista y lo desconocido inspirindole
a alcanzar las alturas mis sublimes del espiritu o, y a la vez, lanzarlo a
la degradaci6n mas ruin de la materia. En una sociedad patriarcal donde
la superioridad, la autoridad y el poder han sido acordados, como dice
Simone de Beauvoir, no al sexo que trae la vida, sino al que la destruye,
el problema de la escritora y su obra estd determinado por el sistema de
valores vigentes, y por la misma ambigiiedad inexorable que el hombre
le dispensa al considerarla como mujer y como escritora.
Dado que toda conciencia social es sensible al mensaje econ6mico,
belico y religioso que se transmite en una sociedad constituida, hay que
pensar hasta qu6 punto y en qu6 medida la obra de la mujer sintoniza
esta onda en la misma frecuencia del hombre para lograr que la emisi6n
y recepci6n del mensaje literario se Ileve a cabo con 6xito. Por lo pronto,
vemos que los sistemas de valores difieren:
This is an important book - escribe V. Woolf - the critic assumes
because it deals with war. This is an insignificant book because it deals
with the feelings of a woman in a drawing room. A scene in a battle-
field is more important than a scene in a shop - everywhere and more
subtly the difference of value persists .
Dicha conciencia de valores es mis visible en la obra del escritor
var6n, ya que despu6s de todo es 61 en gran medida quien cre6 los valo-
res que lo rigen. La obra de la escritora es, en cambio, econ6micamente,
una empresa deficitaria, puesto que no acierta a coincidir con el value
system de su sociedad en la medida de trascendencia que le asigna el
hombre. Una escala de valores, dirfase casi universal, coincide con la
idiosincrasia del poder masculino dentro de la relevancia impuesta por un
c6digo ancestral. Se extiende mas ally de una conciencia colectiva en
cuanto a lo econ6mico. Esta tambi6n basado en un sistema 6tico y reli-
gioso arbitrado por los hombres y perpetuado por una serie de libros sa-
grados como son la Biblia, el Talmud, el Cordin, etc. La perspectiva his-
t6rica de todos los libros sagrados coincide con el hecho de que el hom-
bre fue siempre el recipiente de la verdad divina. Dios no le entreg6 la
verdad a la mujer; Dios le entreg6 la verdad al hombre. En cualquier
2 Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, The Mad Woman in the Attic (New Ha-
ven & London: Yale University Press, 1979), p. 19.
3 Joelynn Snyder, On, Women & Creativity, Reprint from Virginia Woolf,
A Room of One's Own, 1939 (Les Femmes Publishing, California, 1978), p. xi.
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6poca, la mujer ha de escuchar el lamado biol6gico y primigenio de
continuadora y preservadora de su especie. Su funci6n primordial es la
de nutrir la raza que sale de su vientre y prevenir su extinci6n.
Lucia Piossek Prebisch, una de las pocas fil6sofas argentinas, encuen-
tra una incompatibilidad bisica entre la mujer y la filosofia, tanto como
en la conquista de su libertad ontol6gica 4.
El Ilamado movimiento de emancipaci6n femenina en nuestro tiem-
po estt conquistando las condiciones para que la mujer se sienta res-
ponsable de si y de su capacidad creadora... En Edith Stein, Jeanne
Harsch, Simone Weil, Susan Langer, Medwig Conrad-Martius, Suzanne
Mansion, Maria Zambrano, se va insinuando una tercera posibilidad
que rompe con la (nica alternativa que por tradici6n la mujer tenia
ante la filosoffa s.
Esa alternativa a la cual se refiere Piossek Prebisch es la libertad del
pensar, y, por tanto, en la ciencia y en el arte ha estado consustanciada
con lo masculino. Si se entiende a la filosofia como <critica del modo es-
tablecido>>, hay que pensar que han existido mujeres con hondas expe-
riencias y profundas intuiciones que han cuestionado la existencia de
Dios, del mundo o el puesto del hombre en la realidad.
Pero la mujer ha carecido hasta nuestro tiempo de ciertas condicio-
nes basicas favorables para poder desplegar el contenido de sus intui-
ciones fundamentales (desde tiempo y espacio para ella -un <<cuarto
propio>> en el sentido de V. Woolf- hasta confianza en si misma). Y la
filosofia es precisamente el ejercicio sostenido, concentrado para escla-
recer, examinar, profundizar y ponderar experiencias e intuiciones, y
esto en forma ademis de un dialogo creador de lo pensado por la tra-
dici6n.
Si la filosofia es s6lo posible por la libertad y si la filosofia actual
(Sartre, Merleau-Ponty, Marcel) ha dicho <<Yo soy mi cuerpo> para con-
trastar con la concepci6n de la exclusividad del espiritu, entonces en
4 Lucia Piossek Prebisch, La mujer y la filosofia (Sur, Buenos Aires, ndms. 326,
327, 328; nimero especial dedicado a la mujer; septiembre 1970-junio 1971),
pp. 95-101.
5 Lucia Piossek Prebisch: La filosofia, tradicionalmente, ha tenido dos reacciones
de parte de la mujer:
1) la incomprensi6n y la burla de Xantipa y de la criada tracia por Tales de
Mileto; o/y,
2) Elizabeth corresponsal de Descartes y Lou Salome confidente de Nietzsche,
entendieron mejor que nadie el pensar de estos fil6sofos (op. cit., pp. 95-101).
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ciertas experiencias propias de la mujer vemos que, aun en esta posici6n
contemporanea, la libertad femenina se torna tambien cuestionable. Nos
referimos a la experiencia de la maternidad, especificamente de la ges-
taci6n y la lactancia. Experiencia que se da de modo distinto en el hombre.
Yo soy mi cuerpo efectivamente, pero mi cuerpo no es mio, se ha
transformado en sede de otro... Yo soy mi cuerpo, efectivamente, pero
mi cuerpo se ha enajenado; se ha tornado el recepticulo y alimento
material de <<otro>> que alli se forma y se nutre... Las leyes de nuestra
sociedad refuerzan este enajenamiento del cuerpo propio; las leyes reli-
giosas y sociales... Este cuerpo que es mi cuerpo pero no es mio, ese
cuerpo que atraviesa por sucesivas y sorpresivas variaciones, no en be-
neficio propio, sino en beneficio del otro, implica una experiencia de
humildad ontol6gica 6.
Concluye Piossek Prebisch recordando a la mujer que estamos sujetos a
un orden universal compartido con otras regiones de la vida animal y ve-
getal. Que cuando las fuerzas mejores de un ser humano se desplazan
hacia los intereses de su especie, ese ser, la mujer especificamente, deja
de ser individuo (indivisa) y de un modo natural, no por enfermedad o
decadencia, <deja de ser libre en la utilizaci6n de sus propias fuerzas>>.
No seria exagerado sugerir que la afirmaci6n de la persona como auto-
determinaci6n con poder sobre la naturaleza se hace dificil, ya que la
vivencia del poder y la libertad esttn vinculadas a la falta de trabas para
ejecutar las fuerzas fisicas.
Las mujeres que Ilegaron a ver sus obras publicadas en el siglo xix,
de una manera u otra desafiaron el concepto antropol6gico y no les im-
port6 mayormente ser angeles o demonios. En su gran mayoria no tuvie-
ron que enfrentarse al enajenamiento de la maternidad, porque escribir,
como en el caso de las hermanas Bronte, ocup6 la totalidad de sus vidas
y fue tarea incompatible con la renuncia que exigia un hogar propio. Fue
tan arduo llegar a ser publicadas, que es bien conocido el recurso del
pseud6nimo masculino de que se valieron en su mayoria. ,Poder? .Poli-
tica? Publicaciones? Cada una permaneci6 en su medio insular, general-
mente pobre e incomprendida; con una pobreza tanto mas vergonzante
porque nacia de la incomprensi6n. Por largos afios las escritoras siguie-
ron arando en el mar.
Otro es el caso si la mujer es poderosa. Segin Waldo Frank, Victoria
Ocampo fue victima de tres maldiciones: la belleza, la inteligencia y la
riqueza. En 1931, Victoria Ocampo fund6 la revista Sur y tuvo editorial
6 Lucia Piossek Prebisch, op. cit., p. 99.
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e imprenta a su disposici6n. En 1936 fund6 la Uni6n Argentina de Muje-
res. Sus primeros Testimonios, que van de 1934 a 1979, y sus traduccio-
nes de Virginia Woolf salieron en primorosos libros publicados en Sur.
Son ediciones de tapa blanca, finas, bien presentadas. Trabajos de calidad
sin erratas. Da gusto leerlas. El equipo que trabaja en Sur es y ha sido
gente de formaci6n seria en el campo de las letras. En Domingo en Hyde
Park, 1936, Victoria escribe:
En este mundo he nacido del lado de los privilegios, del lado de los.
favoritismos, pero a medida que los desenmascaro, los abomino, y a
medida que me vuelvo consciente de ellos, los repudio. Es un lento
despejarse. No me ilusiono de hacer progresos ripidos en este ca-
mino...
Victoria Ocampo fue honesta, fue valiente, la encarcelaron en 1953
por orden de Per6n. Ayud6 a un Borges joven a estrenarse en Sur , a
Alfonso Reyes, a Eduardo Mallea, a Bioy Casares, etc. A argentinos y ex-
tranjeros les dio la oportunidad de difundir su obra por Amdrica y por
Europa tambien. Lo que Virginia Woolf habia hecho con la fundaci6n
de su Hogarth Press, en Londres, ahora Victoria Ocampo podia llevarlo
a cabo en Buenos Aires. Todo lo que rodeaba a Victoria era valioso, im-
portante, conocido, admirado, quizi envidiado tambien. Tenia amigos
famosos y ella ayud6 a inmortalizarlos con sus Testimonios. Eligi6 el ge-
nero literario, el ensayo, el menos poderoso en manos de una escritora
cualquiera. Escribia con impetu y con gracia. Hay una fuerza inherente
en su prosa que compele al lector a escucharla. Nos esta hablando siem-
pre de personas importantes, de lugares importantes, de cosas importantes
en la historia. Sin embargo, no fue feliz. Dice que le impidieron ser actriz,
seguir una carrera universitaria, ser embajadora en la India o academica
de letras. Acab6 entrando en la Academia en 1977, dos afios antes de
morir, a los ochenta y nueve afios de edad.
Waldo Frank consider6 su riqueza una de sus maldiciones. Yo creo
que ella dispuso de su fortuna generosa y sabiamente, y que tambidn fue
su fortuna la que la hizo claudicar en sus combates contra su familia.
Esta rebeli6n a medias la llev6 a adquirir una conciencia tambidn a me-
dias. Victoria Ocampo no lleg6 a ver que no se puede cambiar al hombre
sin transformar la sociedad; que no se puede combatir consecuentemente
una moral y una cultura caducas sin cuestionar al mismo tiempo la base
econ6mica que la sustenta, lo que seria cuestionar sus propios medios de
'Victoria Ocampo, Testimonios (Buenos Aires: Editorial Sur, 1936).
8 Borges ya habia publicado varios libros para entonces.
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existencia. La necesidad de transacci6n entre esa moral y esas reformas
sociales que se contradicen la llevan a postular un humanismo y un demo-
cratismo sobre la base de la desigualdad social. Pero esa desigualdad del
talento y de la inteligencia que proclama implica tiempo libre y una edu-
caci6n adecuada para desarrollarlos, y esa igualdad de posibilidades no
se puede dar dentro de las actuales estructuras de la sociedad, donde las
condiciones iniciales son mas favorables para unos que para otros; es
decir, no puede darse sin destruir el privilegio hereditario, que Victoria
Ocampo, por supuesto, no cuestion6. La bibliografia sobre la obra de
Victoria Ocampo ha sido compilada, entre otros, por Fryda Schulz de
Mantovani en un libro que le dedic6 Fryda antes de morir, en 1978. El
c6mputo respecto a las publicaciones de Victoria Ocampo es el siguiente:
de los quince libros que figuran antes de 1979, ocho se publican en Edi-
torial Sur, dos en Revista de Occidente antes de la fundaci6n de Sur. Se
trata de la primera serie de Testimonios en 1936, que despues volverdn
a publicarse en Sur. Tres libros de Victoria Ocampo publica Editorial
Sudamericana y uno Editorial Aguilar en Madrid. La autobiografia de
Victoria Ocampo se ha venido publicando p6stumamente en varios voli-
menes por Sur. De las once traducciones que figuran, todas son publica-
das en Sur excepto una sobre Dostoievski-Camus: Los poseidos, publicada
en 1960 por Editorial Losada, Buenos Aires.
De sus articulos, cartas, conferencias, discursos y folletos aparece una
lista de noventa y tres, de los cuales quedan cinco conferencias in6ditas.
La Prensa publica un articulo; El Sol, de Madrid, otro; La Nacidn publica
veintiocho articulos, y el resto, o sea, cincuenta y ocho articulos, cartas
y folletos son publicados en la imprenta Sur.
Sin querer desmerecer de manera alguna el valor de estas publicacio-
nes ni el papel rector que desempeii6 Victoria Ocampo desde comienzos
de siglo hasta el presente, quiero sefialar el caso de una escritora para-
guaya nacida en Las Canarias en 1909, que contrasta con el de Victoria
Ocampo. Se trata de Josefina Pi. En 1927 Ilega Josefina a Asunci6n
como esposa del pintor y grabador Julian de la Herreria. Desde esa fecha
Josefina Phi escribe cuentos, Ilamados <la cenicienta de su producci6n>,
puesto que debe esperar hasta 1963 para que se publiquen por primera
vez cuatro de ellos en un modesto libro, La mano en la tierra, bajo el
sello Editorial de Alcor, como sefiala Francisco E. Feito en una reciente
resefia sobre Josefina Pi publicada en Americas, titulada El espejo y el
canasto, por el iltimo libro de cuentos de la autora publicado en 1981.
Es decir, que Josefina Phi tiene que esperar treinta y seis afios para ver
sus cuentos en letras de molde, mientras Victoria Ocampo inicia una larga
y feliz trayectoria de publicaciones a partir de la d6cada de los veinte.
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El espejo y el canasto, segin Francisco E. Feito, constituye un acierto
indiscutible en la linea de maestros renovadores. En primer lugar porque
es dificil que haya en el Paraguay escritor de los merecimientos de Jose-
fina Phi ni una obra tan rica y valiosa y trascendente como la suya, des-
afortunadamente poco estudiada y menos comentada fuera del gmbito
paraguayo 9.
Aunque se la conoce a partir de su primer poemario, El precio de los
suehos (1934), el inico estudio monografico sobre su poesia 'es un articu-
lo de cinco pdginas de Augusto Roa Bastos titulado <<La poesia de Jose-
fina Pi y publicado en la Revista Hispdnica Moderna, aiio XXXII (ene-
ro-julio 1966). Augusto Roa Bastos se ha reconocido piblicamente como
discipulo de Josefina Phi. Estos datos los registra Hugo Rodriguez Alcala
en su estudio sobre <<Josefina Pl y la poesia , que aparece en Papeles
de Son Armadans en 1970.
Es dificil -dice Rodriguez Alcala- que haya en America un escri-
tor de los merecimientos de Josefina Pi, tan poco conocido, ni una
obra tan rica y valiosa como la de ella menos estudiada y menos co-
mentada fuera del gmbito en que vio la luz 10
A los catorce afios, registra nuestro critico, Josefina Pig public6 sus pri-
meros poemas bajo pseud6nimo. El grueso de su poesia, publicado en la
ddcada de los sesenta, informa los siguientes titulos: La raiz y la aurora
(1960), Invencidn de la muerte (1965), Satilites oscuros (1966) y El pol-
vo enamorado (1968). Los cuatro cuadernillos de poesia son publicados
en Asunci6n, y aunque la autora me los regal6, en una oportunidad que
los saqud de Stanford University vi que el librito La raiz y la aurora habia
sido dedicado a Torres Rioseco, quien lo don6 posteriormente, supone-
mos. Se puede sefialar, como dice Rodriguez Alcala en el citado estudio,
que gran parte de la obra podtica de Josefina Pig continia inddita. Su
obra de teatro Historia de un namero fue <<descubierta>> por Carlos So-
16rzano, y tard6 tanto tiempo en representarse, que la autora lo llam6 el
<<teatro del rechazo >>
Cabe destacar una asombrosa afinidad temgtica y estilistica entre Jo-
sefina Pig y Olga Orozco. Si bien el segundo libro de Orozco, Las muer-
tes, es de 1951, y de 1956 es Invencidn de la muerte, de Josefina Phi,
9 Francisco E. Feito, El espejo y el canasto, por Josefina PH; Resefia de libros,
Americas (Washington, D. C., octubre 1981), pp. 27-28.
10 Hugo Rodriguez Alcali (Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, 1970).
1 Josefina PH, R. Dominguez, Teatro Breve, Historia de un ndmero y cantata
heroica (Ediciones Dialogo, Paraguay, 1969).
39
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esta cronologia seri de poco valor para acusar influencias, dado que Olga
Orozco es once afios mis joven que la poeta paraguaya, y sobre todo que
Phi public6 en 1960 poemas escritos con mucha anterioridad. La refe-
rencia constante a un pacto metafisico, a una raiz oculta y sobrenatural
como fuente de inspiraci6n, el contraste de luz y sombras, el elemento
ritualistico, la repetici6n de simbolos recurrentes tales como el tr6bol, los
pactos de iniciaci6n, las alusiones cabalisticas, el ojo migico, la ventana
como escape' y via de acceso a otra realidad y ese largo dialogar con el
otro yo po6tico que se desdobla, nos llevan a sefialar coincidencias asom-
brosas en estas dos magas que se mueven en circulos migicos, extrafia-
mente cercanas como dos misteriosas alquimistas de la palabra. Cito de
Satilites oscuros:
,Cuindo empezaste a reir de mi sobre la batalla terminada y te lan-
zaste desnuda y transformada y Agil para iniciar tu viaje
mientras yo comenzaba a tejer lentas las redes para los viejos peces del
misterio
que se deslizan por tus muslos abajo hacia una nueva muerte?
Ni ti. ni yo lo recordamos
Pero igual que dos sat6lites oscuros desde entonces nos exigimos una
a otra una luz que no es nuestra
Ti me echas a volar la paloma mis blanca mis avida de espacio
robandome el mensaje que no he de leer ya nunca y me dejas tan s6lo
el vidrio roto de la luna en el suelo
y el ancho de mis brazos para medir cada ventana
Ti eres esa hermana con el rostro cambiado que esta siempre viviendo
desde el primer eclipse de alli
donde se mide el propio abismo y avanzaba en el tiempo arriandome
los suefios
como en el mar se borran fugitivas
las ltimas banderas 12
La obra de Josefina Phi presenta variaciones y cambios formales sig-
nificativos a partir de La raiz y la aurora y se observa en ella un crecer
hacia adentro, cerrindose en configuraciones po6ticas llenas de herme-
tismo. Es sin duda una de las voces mas cuajadas del misterio po6tico de
este siglo. Su labor no desmerece junto a la de poetas largamente acla-
mados y reconocidos por la critica. El caso de Josefina Phi es un caso
claro de marginaci6n: postergada para la posteridad por los que la leye-
12 Josefina Pi, Satilitos oscuros (Asunci6n, Paraguay: Cuadernos del Colibri,
1966), con grabado de tapa de Olga Binder y vifieta de Josefina Pi.
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ron en su tiempo, ha quedado injustamente relegada, al margen del curso
de la historia literaria.
En 1977, Beth Miller publica una encuesta hecha al azar sobre la rela-
ci6n de nimero entre poetas mujeres y poetas varones que figuran en
antologias mexicanas 13. La relaci6n de uno a cien se muestra en la anto-
logia de Antonio Castro Leal Las cien mejores poesias mexicanas (1939;
2.a ed., M6xico: Porria, 1935), donde s61o aparece una mujer: Enriqueta
Camarillo. La relaci6n aumenta a mis del diez por ciento en un libro
posterior de Castro Leal, La poesia mexicana moderna, y disminuye a
menos del diez por ciento en una edici6n de Frank Dauster, Poesia mexi-
cana (Zaragoza: Editorial Ebro, 1970), que incluye los nombres de Sor
Juana, Concha Urquiza, Margarita Michelena, M. Paz Paredes y Rosario
Castellanos entre los sesenta y tres poetas que entrega la obra.
Despu6s de comparar antologias en inglds con las hispanicas, la autora
del ensayo verifica que en ingl6s las mujeres aparecen en proporci6n de
una a cada cuatro o cinco en 1925 y de una a siete en 1938 y 1941, lo
que indica una evidente superioridad numerica en relaci6n a las hispini-
cas. Menciona Beth Miller que se dan casos de editoras femeninas que
tampoco incluyen poetas mujeres en su obra, y de antologos masculinos
que prefieren incorporar extranjeras a su lista de escritoras distinguidas,
tales como Woolf, Beauvoir, Mansfield y Sonntag, antes que a sus com-
patriotas femeninas. En cuanto a antologias continentales, siempre figu-
ran, por cierto, Sor Juana y Gabriela Mistral a modo de condescendiente
gesto galante o tokenism (limosna). No nos sorprende que al cabo surgie-
ran antologias exclusivamente de escritoras editadas por mujeres, como
lo hizo Griselda Alvarez (1974) en M6xico y Helena Percas (1958) en la
Argentina. Termina Beth Miller con una nota realista y amarga:
If there were no sexist discrimination in literature on the part of
critics, editors, historians, and anthologists, there would be little need
for such useful collections as Diez mujeres de la poesia mexicana del
siglo XX, ed. Griselda Alvarez (Mexico: Metropolitan, 1974); or ear-
lier ones such as Helena Percas' acclaimed La poesia femenina argen-
tina 1810-1950 (Madrid: Edic. Cultura Hispanica, 1958) and many
others published in small editions, sometimes paid by the compiler, and
now almost forgotten.
La Breve historia de la novela hispanoamericana de Fernando Alegria,
donde figuraban once nombres de escritoras hasta la edici6n de 1974,
13 Beth Miller, <A Random Survey of the Ratio of Female Poets to Male in
Anthologies: Less than Tokenism as a Mexican Tradition , Latin American Literary
Review (Pittsburgh, 1977), pp. 11-17.
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cuando cambi6 a veinticinco nos muestra referencias incompletas y a ve-
ces inexactas sobre las mujeres, como es el caso de Juana Manso, autora
argentina del siglo xix, quien figura en todas las ediciones como <<Man-
son>>. El caso de Enrique Anderson Imbert, con su Historia de la litera-
tura y su Antologia correspondiente, es todavia mas singular. Segin este
gran critico argentino, Olga Orozco <<es autora de largos versos desgarra-
dos por fuertes emociones de solitaria. La preocupaci6n por la muerte
suele enlutar su poesia; aunque luctuosa, no es oscura, gracias a las es-
pl6ndidas metiforas que la iluminan. Es un canto conmovedor porque
siendo muy personal, canta tambi6n por todos nosotros. Mientras la
oimos, nuestros propios sentimientos responden a la manera del eco...>
(p. 352). Nos preguntamos: thabrd leido don Enrique a la misma Olga
Orozco que nosotros conocemos...? La generalizaci6n de sus juicios, jui-
cios que se podrian aplicar a cualquier poeta, es asombrosa. Si por con-
fesi6n propia nuestro ilustre critico le dijo a la autora de este ensayo en
un encuentro en East Lansing, en 1975, que Olga Orozco era la mejor
poetisa en lengua hispanica, Zqu6 se puede esperar de la critica sobre
poetas menores...?
En general, las referencias sobre escritoras hispinicas son tan breves
que en la mayoria de los casos rezan a modo de inscripci6n con fechas
de nacimiento y muerte de la autora y lista sumaria de sus obras mas co-
nocidas. Jos6 Promis edita en 1977 un libro titulado Testimonios y docu-
mentos de la literatura chilena (1824-1975) (Santiago de Chile: Nasci-
mento 1977), donde no figura ni siquiera el nombre de Gabriela Mistral.
En una conferencia que dio Jose Agustin hace menos de dos afios en
la Universidad de California, San Diego, mencion6 cientos de nombres
de autores en la historia de la literatura mexicana. Cuando una colega
mia le inquiri6 si no existia, en su opini6n, ni siquiera el nombre de una
sola escritora que valiera la pena mencionar, Jos6 Agustin se qued6 pen-
sativo. Insisti6 mi amiga: <«Por que no nombr6 usted a ninguna mujer?
iAcaso por discriminaci6n?> Y el escritor mexicano le respondi6 lisa y
llanamente: <No. Por costumbre.>> Es tan fuerte y tan mala esta costum-
bre, y esta tan arraigada en nuestras sociedades, que para extirparla de
raiz nos harian falta estadisticas que no poseemos, que nadie ha compi-
lado adn.
El presidente de la Camara del Libro en Buenos Aires, Jorge Naveiro,
no pudo darme cuenta de ninguna estadistica existente sobre autoras ar-
gentinas; tampoco la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) ni Edito-
rial Sudamericana, la cual gentilmente me envi6 un catilogo completo al
dia para que yo contara el nombre de autoras. Tarea dificil, ya que se
consignan las iniciales del nombre y el apellido completo.
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Me puse en contacto con la Asociaci6n de Escritoras en Caracas y con
la Biblioteca Nacional. En ambos casos me invitaron a que me fuera a
Caracas a contar nombres de escritoras. Todo lo que saqu6 en claro a la
distancia fue que en el Aijo Internacional de la Mujer, 1975, Irma de
Sola publica en Indice que de 2.500 libros publicados sobre poesia, en-
sayo, cuento, biograffa y novelas, 600 han sido escritos por mujeres (no
sabemos si la estadistica es solamente de un afio o de cinco). El porcen-
taje me parece demasiado alto para ser fidedigno si se trata de un afio.
Deduzco que debe haber sido engrosado con libros de cocina y de textos
de ensefianza escolar. Es precisamente con abundancia de libros de eco-
nomia dom6stica y de textos de estudio como el Fichero Bibliografico
Hispanoamericano, consultado en bibliotecas universitarias de California,
incrementa la lista de autoras en 1961 y en 1981. Se compararon los
resultados en esos dos afios. Las cifras revelan en ambos casos una pro-
porci6n de uno a diez, por cada diez nombres de autores, uno de mujer
en ambas fechas. En la edici6n de octubre de 1961 se presenta un tri-
mestre del Fichero y la mayoria de los libros son de poesia, economia
dom6stica y libros de texto. Un porcentaje menor del uno por ciento apa-
rece con iniciales simplemente y es dificil determinar si pertenecen a hom-
bre o mujer. En 1981 la proporci6n de uno a diez sigue siendo la misma
en el mes de febrero. La mayoria de los titulos indican un aumento con-
siderable en libros de medicina publicados en Latinoamerica entre 1961
y 1981, y 6stos figuran inicamente con las iniciales del nombre de pila
del autor.
En cuanto a otras dos fuentes locales de estadisticas, la Biblioteca del
Congreso, Washington, D. C., y The Latin American Handbook, presentan
algunas cifras fidedignas, pero tambien descorazonadoras para los paises
mis pobres. The Archive of Hispanic Literature on Tape (1983) muestra
a Argentina con 16 grabaciones de escritoras en un total de 47. Bolivia,
dos escritoras. En Brasil, de 67 nombres siete son mujeres. Chile, dos
de 34, Marta Brunet y Gabriela Mistral. Colombia, en 1983, tiene sola-
mente a Olga Elena Mattei. Costa Rica, tres nombres y tres mujeres:
Eulalia Bernard, Eunice Odio y Julieta Dobles. Cuba tiene ocho mujeres
de 25 grabaciones en total. Figuran cuatro nombres de hombre y uno de
mujer en la Reptiblica Dominicana. Honduras, uno y uno. M6xico, 10 mu-
jeres de 60 escritores. Panama, cuatro de 14. Paraguay, cinco nombres de
autores en 1979. En 1983 incorpora merecidamente a Josefina Phi. Peru,
30, dos de mujer: Amalia Puga de Losada y Cecilia Bustamante, (nica
mujer Premio Nacional de Poesia. Puerto Rico tiene 20, de los cuales
siete son mujeres.
Repetimos que este criterio no es representativo de la realidad total;
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s6lo sirve para demostrar que algunas mujeres pueden viajar a Washing-
ton y otras no. Volvemos a la cuesti6n de economics. El iltimo informe
de la doctora Georgette Dorn, a cargo del Archivo Hispinico Permanente,
es un incremento a un trece por ciento de escritoras en los iltimos cinco
afios. Las cifras del Latin American Handbook son de una relaci6n de
una a diez en el ensayo. Se advierte un leve aumento de ensayos sobre
mujeres escritos por hombres, la mayoria muy breves y algunos inexactos.
Es oportuno reconocer que esta posici6n casi favorable en el ensayo se
observa dentro de los Estados Unidos entre ensayistas academicas afilia-
das a universidades norteamericanas. La edici6n consultada es la nime-
ro 44 de 1982.
En cuanto a los estudios realizados sobre escritoras por el MLA sobre
un periodo de tiempo, el resultado fue el siguiente (Bibliography of Hispa-
nic Women Writers, from the MLA International B. 1922-1978. Recopi-
laci6n hecha por Norma Alarc6n y Sylvia Bossmar): Aguirre, Margarita
(chilena: 2 articulos); Bombal, M. L. (chilena; 17 articulos); Bullrich, Sil-
vina (argentina: 3 articulos); Castellanos, Rosario (mexicana: 17 articu-
los); Garro, Elena (mexicana: 8 articulos); Granata, Maria (argentina:
1 articulo); Ocampo, Victoria (argentina: 4 articulos); Ocampo, Silvina
(argentina: 3 articulos); Parra, Teresa (venezolana: 6 articulos); Peri
Rossi, Cristina (uruguaya: 3 articulos); Poniatowska, Elena (mexicana:
10 articulos); Traba, Marta (argentina: 2 articulos).
Por cierto, 6stos son resultados de una btisqueda general; faltaron los
nombres de otras autoras valiosas y esta lista s61o nos sirve para derivar
algunas conclusiones sorprendentes:
1) las autoras en traducci6n inglesa, como Maria L. Bombal, tienen
mis lectores y, consecuentemente, mis criticos. Sobre todo, que
La tltima niebla se public6 en 1936, hace ya casi medio siglo,
cuenta con varias ediciones y muchas traducciones;
2) las escritoras mexicanas se conocen mas que las argentinas por
la distancia y la falta de publicidad en los Estados Unidos;
3) Marta Traba gan6 el Premio Casa de las Americas en 1966 con
jurado compuesto por Alejo Carpentier, Juan Garcia Ponce y Ma-
nuel Rojas. La primera edici6n de Casa de las Americas const6
de 10.000 ejemplares y la de Buenos Aires lanz6 5.000. Y, sin
embargo, el articulo de Jaime Duque Mejia, uno de los que regis-
tra el MLA y el inico conocido sobre Ceremonias, la compara
desfavorablemente con Alejo Carpentier y la acusa de caer en el
14 Beth Miller, op, cit., p. 17.
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abuso de las nuevas t6cnicas narrativas que otros escritores, todos
hombres, tales como Carlos Fuentes en La muerte de Artemio
Cruz, manejaron con soltura y discreci6n. Esto se public6 en el
Boletin Cultural y Bibliogrdfico (Bogota, 1967).
Hay que terminar con una doble seial, positiva y de cautela: los nom-
bres de tres mujeres en el exilio, casi contemporineas, que se reconocen
en varios continentes, y el nombre de una catedratica chilena. Se trata
de la argentina Maria Luisa Valenzuela, cuyo peniltimo libro fue tradu-
cido al ingles por Gregorio Rabassa, The Lizard's Tail (La cola de lagar-
tija), y cuyo derrotero es firme dentro y fuera de la 6rbita argentina.
Unica mujer en figurar en ediciones de Newsweek y Times junto a los
autores del boom, en 1983 Valenzuela public6 Cambio de armas, en edi-
ciones simultineas que aparecen en los Estados Unidos y en M6xico. Su
traducci6n al ingl6s sale a mediados de 1985.
Cristina Peri Rossi, uruguaya, vive actualmente en Barcelona. Fue pre-
miada por el semanario Marcha en Montevideo por el Libro de mis pri-
mos. Tambien se la conoce por su obra po6tica Evo6.
Isabel Allende, chilena radicada en Caracas (1941), con La casa de
los espiritus, publicada en octubre de 1982 por primera vez, ileva mis
de doce ediciones. Es un libro ubicado al comienzo en la linea del realis-
mo magico para acabar en forma sorprendente exponiendo las violencias
de un regimen totalitario que se impone por el terror en Sudamerica.
Lucia Guerra, chilena tambi6n, nos sorprende en 1984 con su primera
novela, Mds alld de las mdscaras, por el <<desenfado er6tico en la prosa
de una mujer>>, como dice Mercedes Valdivieso en el pr6logo 15. Esta no-
vela es muestra de que la etapa 6pica a la que se refiere Virginia Woolf
esta ain muy vigente en nuestras letras. La resonancia inmediata entre
criticos y lectores de los Estados Unidos confirma una vez mas que esta-
mos dispuestos a identificarnos con una voz de denuncia. Sobre todo
cuando se trata de la trayectoria de una heroina que podria ser una mujer
y todas las mujeres. Lo importante es haberlo puesto por escrito con una
dosis de ironia y una buena medida de iracundia. Cuidado, es la seial
de cautela; quedan ain muchas etapas que superar para la mujer y la es-
critora en Latinoamerica.
15 Lucia Guerra, Mds alld de las mdscaras (Puebla, Mexico: Premia Editora,
1984). En el Simposio Internacional de Escritoras, San Diego State University,
6-9 marzo 1985, se leyeron seis ponencias sobre Mds alld de las mdscaras.
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